Het kraakt. “Breedenburg naar Rottumerplaat. Breedenburg naar Rottumerplaat. Jan, ben je daar? Over.” Aan wal een piepjonge Willem Ruis, op het eiland de tomeloze Jan Wolkers. Twee, hooguit drie keer per dag hebben ze even contact, met de mobilofoon – “over” – de rest van de tijd is Jan Wolkers alleen, net zoals Godfried Bomans een week eerder. Maar wat een contrast! Bomans, die maar bleef jammeren over de harde wind die het zeil van zijn tentje zo deed klapperen, en Wolkers, die naakt het eiland op en neer beent en haast struikelt over zijn woorden als hij vertelt wat hij allemaal heeft gezien en beleefd. Je kunt niet anders dan van hem houden.

Het is 2010, en ik luister naar stemmen van voor mijn geboorte. Levende stemmen van inmiddels dode mensen. En zo stap ik buiten de tijd, op mijn eigen eiland. Alleen is er niemand die mij roept: “Mike, ben je daar? Over.”

Laatst vond ik een cassettebandje, met daarop alweer een stem uit het verleden. Een jongetje van een jaar of acht had zichzelf opgenomen. Ik ontroerde me, toen ik mij hoorde. Mijn kleine zelf sprankelde van geestdrift, en vertelde honderduit. En dan zijn lach! Hoog en schaterend. Dat jongetje lachte de toekomst uit. Ik kan nog veel van hem leren, bedacht ik me.

Over mij. Bovenaan deze pagina prijkt het woordje over. Het had een link moeten zijn, maar dat lukt steeds niet. Keer op keer probeer ik het. Maar zodra ik mezelf in woorden dreig te vangen, vecht ik me weer los. Zo ben ik niet. Ik kan je niet vertellen wie ik ben, dat kun jij beter. Ik wil je niet laten zien wat ik doe, ik wil dat je kijkt. Mijn leven verdient een verslaggever. Alleen op een eiland, maar Willem Ruis is niet meer.

  1. Cathy zegt op 31 maart 2010:

    Cas­set­te­band­je… klein drama.. U grossiert in linkjes die niet zijn, alsof wij het niet nodig zijn ontroerd te worden.

  2. mike zegt op 1 april 2010:

    Dat majesteitsmeervoud van U, dat ontroert mij ook ;-)

  3. Jeremy Llewiff zegt op 15 april 2010:

    Doe maar dit stukje of een stukje daarvan op de over-pagina. Dat klopt wel.

  4. Jeremy Llewiff zegt op 15 april 2010:

    …anderzijds bezitten het ontbreken van een link om over en de daaropvolgende microverrassing van de bezoeker wel de tekenende zachtmoedige mikz-ironie.

    Kijk maar even wat je doet.

  5. Mijnheer Lijstje zegt op 27 april 2010:

    Ik hoorde ooit op de radio de opgetogen stem van Jan Wolkers vanaf het eiland zeggen: “Ik word hier met open darmen door de meeuwen ontvangen” :-)

    Ik heb ook nog de stem van mezelf maar die staat op een bandrecorderband, en de bandrecorder doet het niet meer :-(

Voeg een reactie toe

N.B. Het e-mailadres wordt nooit gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *